Распространенный вопрос, который мы получаем от музыкантов, посещающих Дом-музей Луи Армстронга: “Каким был распорядок тренировок Луи Армстронга?” Короткий ответ заключается в том, что у него не было установленного распорядка дня. На самом деле, если послушать его рассказ, он даже не рассматривал то, что он играл, как “тренировку”, а скорее как “разминку”.
К счастью для нас, Армстронг записал себя на разогрев множество раз после покупки своего первого магнитофона в 1950 году. На самом деле, на самой первой минуте самой первой кассеты, которую он записал в декабре 1950 года, он поднял свою трубу и около 20 секунд дул в нее “Песню Сольвейг” Эдварда Грига из "Пер Гюнта", прежде чем резко остановиться, чтобы послушать результаты.
LAHM 2003.180.1
Одним из способов, которым Армстронг любил “восхвалять отбивные”, как он выражался, было подыгрывать пластинкам. В следующем фрагменте из 1951 года он обращается к воображаемой аудитории — он знал, что люди будут слушать эти кассеты еще долго после того, как его не станет, — и обсуждает свою запись “Tears” 1923 года с креольским джаз-бэндом короля Оливера. Армстронг написал песню вместе с тогдашней подругой Лилиан Хардин, но когда они пришли в студию Оки в октябре 1923 года, Оливер настоял на том, чтобы сыграть мелодию. Из-за ограниченной технологии акустической записи звук Оливера был несколько скрыт в миксе, который предпочитал тромбонист Оноре Дютрей, скрывая истинную мелодию.
Если у Армстронга не было под рукой пластинки, он иногда подыгрывал тому, что звучало по радио. В этом эпизоде 1953 года Луи разогревается в одиночестве, прежде чем его прерывает начало “Шоу Гая Ломбардо” с участием его любимого оркестра. Услышав мелодию Ломбардо “Auld Lang Syne”, Армстронг присоединяется к ней, заканчивая несколькими тихими низкими нотами. Когда Ломбардо начинает “Голубые красавицы Шотландии”, Армстронг слушает несколько секунд, затем подыгрывает мелодии — всегда попадая в нужную тональность, — прежде чем немного импровизировать. Удовлетворенный, он обращает свое внимание на остальных в комнате в конце клипа, достаточно разогретый:
LAHM 1987.14.3473
Магнитофон Армстронга также запечатлел моменты, когда он решил разогреться на том, что было у него в голове, вместо реальной музыки, которую он слушал в то время. Этот клип конца 1950-х годов начинается с того, что Армстронг слушает “Сонату для виолончели соль минор, соч. 19” Рахманинова, но когда он берет в руки трубу, то начинает играть отрывок из “My Man's Gone Now” из "Порги и Бесс". Вскоре он начинает играть другие идеи, в основном задействуя свой верхний регистр. Армстронга прерывает молодая девушка, явно заинтересовавшаяся его крутящимися катушками с пленкой. Он уговаривает ее не прикасаться к нему, но, нуждаясь только в одной аудитории, по–настоящему начинает вопить - отойдите!
LAHM 2006.1.1051
И потом, бывают моменты, когда мы можем наслаждаться только чистым звуком разогреваюшейся трубы Армстронга, без каких-либо записей или радиомузыки на заднем плане. Если тот факт, что Луи слушал Рахманинова в предыдущем клипе, был достаточно удивительным — мы сделаем полную запись в его коллекции пластинок — здесь он исполняет свою собственную потрясающую сольную интерпретацию “Серенады” Франца Шуберта 1952 года.
LAHM 2006.1.1049
Предыдущие две фотографии были сделаны Джеком Брэдли, который познакомился с Армстронгом в 1959 году и вскоре стал одним из его ближайших друзей, его личным фотографом и, в конечном счете, ведущим частным коллекционером Армстронга в мире. Брэдли провел бесчисленное количество часов с Армстронгом в его доме в Квинсе, но 1960-е годы были временем, когда привычка Армстронга записывать видео на пленку уменьшилась. Однако мы считаем уместным на мгновение оставить тему “Это мой дом” и отправиться за кулисы перед выступлением на The Tonight Show в марте 1968 года, когда Брэдли принес с собой не только свою камеру, но и собственный маленький магнитофон. К этому моменту физическое состояние Армстронга ухудшалось, и на некоторых фотографиях он выглядит измотанным, но все равно приятно видеть, что эти снимки сделаны под саундтрек к его разминке так поздно в игре.
Через шесть месяцев после того, как это было записано, Армстронг оказался в отделении интенсивной терапии больницы Бет Исраэль из-за проблем с сердцем и почками. В начале 1969 года он ненадолго вернулся домой, но в марте снова попал в отделение интенсивной терапии. Когда он, наконец, вернулся домой в июне, врачи сказали ему, что его дни выступлений, скорее всего, остались позади. Его жена Люсиль переделала весь дом, в том числе переделала его кабинет, установив новые магнитофоны Tandberg в качестве стимула снова заняться своим старым хобби - катушечным кассетообразованием. Армстронг с удовольствием делал это, но также разминался на трубе по 30-40 минут каждый день. К лету 1970 года он почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы вернуться в турне, получив благословение своего врача возобновить игру на трубе на сцене. Примерно в это время, скорее всего, в августе или сентябре 1970 года, Армстронг был дома в своей берлоге и записывал разговор с Люсиль и их подругой Люсиль Бойд. Когда две Люсиль ушли, Армстронг взял свою трубу и сыграл хрупкий, но эмоциональный припев “Can't Help Lovin’ Dat Man”. Это последняя сохранившаяся запись его игры на трубе дома.
LAHM 1987.14.1567
Возвращение к выступлениям оказалось ошибкой, и после двух недель в "Уолдорф-Астории" в марте 1971 года у Армстронга случился серьезный сердечный приступ, ему потребовалась трахеотомия, чтобы выжить, и он провел еще десять недель в больнице. Когда он вернулся домой 8 мая, он был в плохой форме, но к тому времени, когда 30 мая он написал письмо другу, он снова начал разминаться на трубе. К концу июня он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы пригласить представителей прессы, сыграв на трубе для различных репортеров в своей берлоге при поддержке Тайри Гленна на тромбоне. Он пообещал своим поклонникам, что еще раз объедет весь мир, но скончался во сне 6 июля 1971 года. По-видимому, не сохранилось ни одной записи игры Армстронга на трубе в его последний месяц жизни, но мы знаем кое-что о том, что он играл и что слушал. Когда он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы снова начать записывать кассеты, он начал новую серию под названием “Личные записи Армстронга”, содержащую множество часов его собственной музыки, охватывающую 1920-е годы и доходящую вплоть до его последних альбомов в 1970 году. Предполагалось, что Армстронг делал это просто потому, что ему нравилось слушать свою собственную музыку, что неоспоримо, но он делал это по другой причине: он подыгрывал каждой записи, пытаясь укрепить свои губы и вспомнить старые мелодии.
К сожалению, в отличие от записей 1950–х годов, где его микрофон улавливал не только музыку, но и все звуки, происходящие в комнате — от телефонных звонков до стука пишущей машинки и игры на трубе, - Армстронг начал использовать методы прямого ввода в 1971 году, записывая альбомы непосредственно на магнитофон через свою стереосистему и больше не записывая музыку на пленку. другие звуки в его берлоге. Однако у нас есть прекрасное описание от покойного трубача Криса Клифтона, который посетил Луиса дома вместе с Джеком Брэдли в июне 1971 года и вспомнил следующее:
- “В тот день я в последний раз слышал, как он играет на валторне. Он поставил запись своего вокала в песне Джойс Килмер "Trees" на катушечный магнитофон, стоящий у него за столом, и включил свой Selmer вместе с ней. Я никогда в жизни не слышал ничего более прекрасного и трогательного, и я буду помнить каждую ноту до самой смерти!”
Как всегда, Джек Брэдли запечатлел этот момент на камеру, если не на пленку.
LAHM 2006.1.1697c-21
И у нас действительно есть великолепная запись “Trees” 1954 года в аранжировке Гордона Дженкинса.
Даже без слуховых свидетельств 1971 года не должно быть никаких сомнений в том, что его игра вместе с “Trees” всего за несколько дней до его кончины действительно была “такой красивой и трогательной”, как и все, что когда-либо выходило из его трубы.