Выросшая в эпоху после гражданских прав, трагическая погибшая 26 сентября 1937 года в Кларксдейле, штат Миссисипи, после автомобильной аварии, Бесси Смит часто использовалась для иллюстрации жестокости «отдельных, но равных» законов Джима Кроу на юге. Предположительно, после того, как южная «белая» больница отказалась принять первую блюзовую певицу после аварии, Бесси умерла от обморока на обочине дороги. С ее легендой, ставшей современной народной сказкой, которая преследовала многих чернокожих детей, большинство из нас понятия не имели, кем была Смит и что она представляла. Хотя эта версия биографии Бесси, написанная легендарным Джоном Хэммондом на страницах журнала Down Beat, позже была признана мифом, она послужила знакомством не только с Бесси Смит, но и с самим блюзом.
Хотя старейшины черной истории часто учили нас, детей, о кончине Смита на протяжении всего моего детства, я очень мало знал о ее музыке, пока не стал достаточно взрослым, чтобы пить и ругаться и нести свой собственный блюзовый груз в черном мешке через мое больное плечо. Возможно, блюз послужил основой для современной музыки, от соула до рока и хип-хопа, но в наши дни наши преподаватели не уважали эту форму, будь то черный или белый, чтобы преподавать в ней. Школа равнялась на Розу Паркс или Мартина Лютера Кинга. Большая часть того, что я знал о блюзе, пришла от чтения интервью с рок-звездами (Эрик Клэптон, Дженис Джоплин), которые без проблем цитировали Роберта Джонсона или Смит за их вклад в канон. В отличие от «респектабельной» музыки, такой как классика или джаз, блюз считался грязной музыкой, которую лучше оставить в качестве сноски, а не как основной стиль.
В начале 1990-х годов, когда Columbia Records (ныне Sony) выпустили первую в серии «полных записей» Смит, это послужило моим знакомством с талантом женщины под названием «Императрица Блюза». Выключив свет и закурив сигарету, я был готов вернуться в эпоху весёлых шуток прямо из The Purple Purple (где вымышленная Suge Avery казалась заменой Бесси), когда Смит пела о своем мужчине, оставившего ее («Блюз в сердце»), неудачу в ее жизни («Блюз леди Удачи») и про неволю на тридцать дней («Блюз в тюрьме»).
Хотя качество звука этих старых записей было примитивным и неуклюжим, как у древнего фонографа Victrola, я был в восторге от материала так же, как и от гипнотического голоса Смита и текстов. Бесси создавала музыку для взрослых с огромной нежностью к ним. Это были мелодии, чтобы заниматься любовью, лгать или зарезать кого-то зазубренным краем разбитой бутылки с самогоном.
«Беда, беда, у меня это было все дни», рычала Смит. «Кажется, что неприятности последуют за мной в мою могилу». Хотя ее лирика была такой же хардкорной, как и у любого современного рэпера, Смит не боялась раскрыть уязвимость в своем голосе, когда тащила меня в свой мир. Если это была «музыка дьявола», то я отправлялся в ад.
Для меня было что-то действительно вдохновляющее в том, как Смит превратила повседневное существование негров в высокое искусство; Я мог видеть / слышать ее влияние на работы Билли Холидей, Ральфа Эллисона, Ромаре Бирден, Августа Уилсона, Алисы Уолкер и Мэри Дж. Блайдж. Через семьдесят восемь лет после смерти Бесси сердце музыки продолжает биться и вдохновлять. Если вы мне не верите, просто послушайте их.
В отличие от скандала, который произошел, когда Зои Салдана подписала контракт с Ниной Симон, когда было объявлено, что Куин Латифа должна изобразить Бесси Смит, я не мог не подбодрить ее. Не только актриса, ставшая рэппером, также прекрасно поет, но ее физическая форма напоминает мне несколько фотографий, которые я видел со Смит во время ее расцвета, когда она была одной из самых популярных и высокооплачиваемых артистов в мире.
Слушая саундтрек к предстоящему фильму Бесси (Legacy Recordings / Sony), очевидно, что Латифа любит Смит, но, к счастью, ее интерпретации больше сосредоточены на захвате духа, чем на попытках звучать точно так же, как она. Начиная с «Young Woman's Blues», Латифа прекрасно воплощает редкую силу вокала Смит. Придавая авторитет своему выступлению, Латифа с силой и страстным чувством произносит такие песни, как «Weepin’ Woman Blues» и «Long Old Road». Саундтрек к фильму «Бесси» также включает музыку периода, в которую вошли бывший соавтор Смит Луи Армстронг («Утомленный блюз», «Что я сделал, чтобы быть таким черным и синим») и Фэтс Уоллер («Хорошего человека трудно найти»), а также вдохновляющая обложка «See See Rider» в исполнении бруклинской блюзовой женщины Тамар-Кали.
В то время как я был готов ненавидеть так называемый ремикс классической музыки Бесси «Gimme a Pigfoot and a Bottle of Beer», которая служит дуэтом между Смитом и Латифой, трек на самом деле работает намного лучше, чем можно было ожидать. Совместный продюсер Адам Блэкстоун, которому нравится Латифа, родом из Нью-Джерси, мультиинструменталист, автор песен, продюсер и басист, работавший с The Roots, Джастином Тимберлейком и Джиллом Скоттом, привносит в композицию винтажную чванливость биг-бэнда, которая была бы кощунственной в менее компетентных руках. Группа, в которой участвует Стив Тирпак, который также помогал с оркестровкой и озвучиванием, держит все как есть, но все же умеет петь свинг, как будто их ведет Нельсон Риддл.
Из статей и книг, которые я читал о Бесси Смит, с моей любимой книгой шотландского писателя Джеки Кея, в которой сочетаются факты, вымысел и поэтика, у Императрицы Блюза была жизнь, полная борьбы, веселья, ярости и невероятной музыки. Для многих Бесси послужит знакомством с культовой фигурой, которой давно пора быть признанной за ее достижения. Из того, что я услышал в саундтреке и увидел фильм, который выйдет завтра вечером (16 мая) на канале HBO, королева Латифа блестяще запечатлела Бесси Смит.