«Когда ты улыбаешься — весь мир улыбается вместе с тобой». Эту строчку знает любой, кто хоть раз слышал джаз. Но у простодушного гимна оптимизма — богатая биография: три автора с «Фабрики песен», место в чартах до Великой депрессии, соло, которое не могли повторить лучшие трубачи Америки, стадионный гимн английского футбольного клуба и новая жизнь в «Джокере». Рассказываем, как устроена песня, которую Луи Армстронг сделал бессмертной.

Трое с «Фабрики песен»

«When You're Smiling (The Whole World Smiles with You)» родилась в Нью-Йорке, в недрах Тин-Пэн-Элли — квартала музыкальных издательств, где в конце 1920-х штамповали хиты с конвейерной эффективностью. Песню сочинило профессиональное трио: музыку написали Марк Фишер и Ларри Шей, слова — Джо Гудвин. Издать её взялась фирма Mills Music: на титульном листе нот, вышедших в 1928 году, так и значится — «© Copyright 1928 Mills Music Incorporated, USA».

Мелодия и аккорды по изданию 1928 года

Для своего времени это была типичная и очень ладно скроенная песенная работа: 32 такта, форма AABA, тональность си-бемоль мажор, темп фокстрота. Музыка строится на незатейливом четырёхнотном мотиве, который прогоняется по всем 32 тактам с небольшими смещениями — простой приём, зато мелодия въедается в голову с первого раза. В бридже (средняя часть, «B») гармония соскальзывает в минор — та самая «капля дождя», о которой поётся в тексте, а финальный раздел возвращает солнце.

У песни был и вступительный куплет (verse), который на пластинках почти никогда не пели. На нотах он выглядит так:

«Я слышал, как бродяга, шагая по большаку, говорил:
«Жизнь стоит того — всякий раз, когда ты улыбаешься».
И он запел эту песню».

А вот сам припев — тот, что ушёл в народ:

When you're smilin', when you're smilin',
The whole world smiles with you.
When you're laughin', when you're laughin',
The sun comes shinin' through.
But when you're cryin', you bring on the rain,
So stop your sighin', be happy again.
Keep on smilin', 'cause when you're smilin',
The whole world smiles with you.

(Когда ты улыбаешься — весь мир улыбается вместе с тобой. Когда ты смеёшься — сквозь тучи пробивается солнце. Но когда ты плачешь — ты накликаешь дождь. Так брось вздыхать и будь снова счастлив. Улыбайся и дальше — ведь когда ты улыбаешься, весь мир улыбается вместе с тобой.)

Посыл незамысловат: настроение заразительно. Улыбка одного человека работает как солнце для всех остальных, а слёзы — как персональная гроза. Эта «метеорология чувств» и сделала песню универсальной: её можно петь и ребёнку, и стадиону, и целой стране.

Первые пластинки: от чикагского отеля до четвёртого места в чартах

Впервые песню записали уже весной 1928 года — оркестр Генри Тиса из чикагского отеля «Синтон» (Henry Thies and His Hotel Sinton Orchestra, вокал Дона Дьюи), сессия прошла 28 мая 1928-го. Но первый настоящий хит из неё сделал пианист и певец Сегер Эллис: его запись, сделанная в Нью-Йорке 26 июня 1928 года для Columbia (каталожный номер 1494-D, в паре с «When You Said Good-Night»), поднялась до четвёртого места американских поп-чартов — по ретроспективным подсчётам Джоэла Уитберна. Эллис пел её интимно, под рояль с violoncello и скрипкой, и именно его версия первой разнесла песню по гостиным Америки, где граммофоны к тому времени стали привычной мебелью.

В 1930-м подхватили и другие: например, Тед Уоллес и его Campus Boys записали её для Columbia в январе 1930 года. Песня уверенно шла в народ — по радио, через ноты (их раскупали для домашних музицирований) и через танцзалы.

11 сентября 1929 года: Армстронг меняет правила

Настоящая судьба ждала песню в студии OKeh. 11 сентября 1929 года в Нью-Йорке Луи Армстронг с оркестром (фактически — оркестр Кэрролла Дикерсона, в котором Армстронг был главной звездой: сам Дикерсон дирижировал и играл на скрипке, за роялем — Джин Андерсон, на барабанах — Затти Синглтон, плюс саксофоны, тромбон, туба и банджо) записал «When You're Smiling». Пластинка вышла на OKeh под номером 41298, с «Some of These Days» на обороте.

К этому моменту Армстронг был уже не просто трубачом из Нового Орлеана, а человеком, который переизобретал всё, к чему прикасался: и трубу, и вокал. С «When You're Smiling» он проделал то же самое.

Во-первых, он запел её по-своему. Нотная мелодия в начале каждой строки идёт снизу вверх, а Армстронг всякий раз начинает с другой высоты и опускает фразу вниз, как будто разговаривает со слушателем, подбрасывая между строк тихие скэт-реплики и ласковое «babe». Простодушный текст в его хриплом, тёплом голосе вдруг стал не лозунгом, а исповедью человека, который умеет улыбаться.

Во-вторых, Армстронг сыграл знаменитое соло в верхнем регистре: всю заключительную хорус-партию он исполняет мелодию на октаву выше, чем её ждёшь, — медленно, на умеренном темпе, с длинными, как будто оперными, выдержанными нотами. Это примерно 72 секунды непрерывного испытания для губ, и напряжение в этом соло слышно до сих пор: «доиграет — не доиграет?». Идея играть мелодию октавой выше, по собственному признанию Армстронга в его интервью 1956 года для «Голоса Америки», пришла к нему от виртуоза Б. Э. Ролфа, трубача 1920-х, которого Луи боготворил в юности (в том же интервью Армстронг напевает ролфовскую «Shadowland»).

И в-третьих — звучание. Армстронг, обожавший «сладкие» белые оркестры и прямо называвший Гая Ломбардо своим «вдохновителем», положил под своё пение густой, бархатный звук саксофонов в ломбардовском духе. Как пишет биограф Томас Бразерс, в записи 1929 года Армстронг сознательно примерял на джаз «ломбардовскую» оркестровую мягкость — и сплав тёплого вокала, сладких саксофонов и трубного форсажа в финале оказался неотразим.

Реакция трубачей была мгновенной. Трубач Тафт Джордан вспоминал в книге Стэнли Дэнса «The World of Swing»: услышав пластинку, «все трубачи в Норфолке пытались сыграть это, но сходили на нет к последним восьми тактам». Пошли слухи, что у Армстронга какая-то особенная, «хитрая» труба. Когда Луи приехал в Норфолк и доиграл финал вживую — «пот лил с него как дождь, а к последним тактам он становился всё сильнее и взял верхнюю ноту», — местные музыканты попросили показать инструмент. Поиграли на его трубе свои гаммы, поиграли на своих — «всё одинаково. Дело было не в трубе, а в человеке».

Кстати: на той же сессии записали и инструментальную версию без вокала — такие делали для зарубежных рынков. Вместо пения Армстронг играет там полхоруса импровизации, развивая одну-единственную ритмическую фразу: мастер-класс по тому, как из ничего свинговать на всю катушку.

Песня, попавшая в Великую депрессию

Пластинка вышла в свет за считанные недели до биржевого краха октября 1929-го. Песня, сочинённая в сытые «ревущие двадцатые», вдруг оказалась в стране, где улыбаться стало трудно, — и её оптимизм заработал с двойной силой. «When You're Smiling» стала одним из неофициальных «гимнов поддержки» эпохи Великой депрессии: её пели на радио в передачах совместного пения (например, в шоу CBS «Gillette Original Community Sing» середины 1930-х), её играли в танцзалах свинговой эры — форма AABA идеально подходила для развёрнутых соло.

В 1932-м, перейдя с OKeh на Victor, Армстронг первым делом записал попурри из своих хитов — и «When You're Smiling» открывала одно из них (правда, в вокальной, минутной версии). Ранние подражания не заставили себя ждать: Дюк Эллингтон записал свою версию в начале 1930-го, Кинг Оливер — почти копию с тем же скрипачом Дикерсоном.

Песня идёт гулять: Холидей, Синатра, Гарленд

Дальше песня зажила собственной жизнью джазового стандарта. Билли Холидей записала её 6 января 1938 года с оркестром Тедди Уилсона — состав мечты: Лестер Янг на тенор-саксофоне, Бак Клейтон на трубе, Фредди Грин на гитаре, Уолтер Пейдж на контрабасе, Джо Джонс на барабанах. Гюнтер Шуллер в «The Swing Era» называл эту запись образцом содружества Холидей и Янга. В том же 1938-м песня неожиданно попала в кантри-чарты: версия Cliff Bruner's Texas Wanderers с вокалом Мун Малликана добралась до хит-парадов в 1939-м.

Список великих исполнителей можно продолжать страницами: Фрэнк Синатра пел её несколько раз, в том числе в фильме «Meet Danny Wilson» (1952); Джуди Гарленд блестяще исполнила её на легендарном концерте в Карнеги-холле в 1961 году; Нэт Кинг Коул, Дин Мартин, Луи Прима, Тони Беннетт, Каунт Бейси, Стэн Кентон, Дейв Брубек, Арт Пеппер… По подсчётам дискографов, у песни уже несколько сотен задокументированных кавер-версий.

1956 год: последнее восхождение

Между 1932-м и серединой 1950-х Армстронг почти не играл эту песню на сцене: финальное соло было слишком изнурительным для трубача, который выдавал полноценные концерты ночь за ночью. Сохранились лишь короткие следы — 43 секунды финального соло в телепереводе шоу Кея Кайзера (1950) и живая версия из клуба Crescendo (январь 1955-го) с All Stars: Трумми Янгом, Барни Бигардом, Билли Кайлом, Арвеллом Шоу и Барреттом Димсом.

Но 12 декабря 1956 года, на сессии амбициозного проекта «Satchmo: A Musical Autobiography» для Decca (четыре пластинки, где Армстронг заново записывал свои триумфы 1920–30-х), он решился на последний заход. Условия были идеальные: студия, отдых до и после, а к секции All Stars добавили саксофоны в аранжировке Сая Оливера — снова тот самый ломбардовский бархат, как в 1929-м.

Результат многие считают вершиной: вокал — ещё теплее и свободнее, чем в молодости, со скэтом и улыбкой, которую буквально слышно. А финальное соло — 108 секунд вместо прежних 72 — это восхождение в стратосферу: выдержанные верхние ноты, трижды взятая вершина, и на последних фразах — нота ещё выше, чем всё, что он играл в этой песне раньше. В 1956-м Армстронг говорил «Голосу Америки»: «Сейчас я играю лучше, чем когда-либо в жизни» — и эта запись лучшее тому доказательство.

Дэн Моргенстерн вспоминал: собираясь в очередное турне с All Stars, Армстронг включал дома именно эту, декабрьскую «When You're Smiling», — «чтобы войти в нужное состояние». Это его последняя студийная версия песни, и достойнее финала трудно придумать.

Стадион, кино, реклама, «Джокер»

Во второй половине XX и в XXI веке песня продолжала появляться в самых неожиданных местах.

• Кино. Версия Армстронга начала 1930-х звучит в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Коттон-клуб» (1984). А в 2024-м «When You're Smiling» спел Хоакин Феникс в мюзикле «Джокер: Безумие на двоих» — символично: как раз 1 января 2024 года музыка и текст песни перешли в общественное достояние в США (по закону о 95-летнем сроке охраны; песня значится и в списке «Для общественного достояния» Университета Дьюка).
• Реклама. В 2010 году Армстронг с «When You're Smiling» стал голосом рекламы Apple — iPhone: миллионы людей, услышав песню в ролике, бросились её искать.
• Футбол. Песня — неофициальный гимн английского клуба «Лестер Сити»: болельщики подхватили её на трибунах на рубеже 1970–80-х, с тех пор «лисы» поют её дома и на выезде, а перед домашними матчами (по состоянию на 2022 год) на стадионе звучит запись в исполнении Jersey Budd. Когда «Лестер» творил свою сказку с чемпионством в 2016-м, «When You're Smiling» звучала на весь мир.

Почему мир всё ещё улыбается

Секрет песни — в честной простоте. Гармонии незатейливы, мелодия построена на одном мотиве, текст укладывается в детскую формулу «улыбнись — и станет светлее». Но именно эта простота делает её идеальным сосудом: каждый великий исполнитель наполнял её собой. Эллис пел её салонно, Холидей — с горьковатой нежностью, Синатра — с голливудским шиком, Гарленд — с надрывом шоу-бизнеса.

А Армстронг сделал из неё портрет самого себя. Его улыбка — та, что на знаменитых фотографиях вроде студийного портрета 1932 года с трубой — была не гримасой эстрады, а философией: мир отвечает тебе тем, что ты ему посылаешь. В его исполнении «When You're Smiling» — не наставление, а свидетельство человека, который прожил эту строчку. Может быть, поэтому вот уже почти сто лет песня работает безотказно: три с половиной минуты — и слушатель, хочешь не хочешь, улыбается в ответ.

Ключевые записи

Текст и перевод

 Перевод: источник