История песни, которую Луи Армстронг спел в 1951 году, — и которая с тех пор не выходит из репертуара кино, джаза и видеоигр.

Поцелуй вместо целой жизни

Есть песни, которые живут дольше своих создателей, дольше фильмов, для которых были написаны, и даже дольше эпохи, их породившей. «A Kiss to Build a Dream On» — ровно такой случай. Её простая и почти детская мысль — попросите у любимого человека всего лишь поцелуй, а уж воображение само достроит дворец — оказалась универсальной формулой романтики. А голос Луи Армстронга, хрипловатый, тёплый, с улыбкой внутри каждой фразы, превратил эту формулу в один из самых узнаваемых звуков XX века.

Любопытно, что песня родилась дважды: в 1935 году — как «Moonlight on the Meadow», и в 1951-м — уже под своим нынешним именем. Между этими датами уместилась целая история о том, как хорошая мелодия умеет ждать своего часа.

Рождённая в 1935-м — и отложенная в стол

Авторы музыки — знаменитый бродвейский и голливудский дуэт Берт Калмар и Гарри Руби (на их счету «Who's Sorry Now», «Three Little Words», «Everybody Loves My Baby»). Текст первой, «утренней» версии песни написал Оскар Хаммерстайн II — будущий автор «Оклахомы!» и «Звуков музыки», а тогда ещё молодой лирик, работавший в кино.

Композиция под названием «Moonlight on the Meadow» («Лунный свет на лугу») писалась для фильма братьев Маркс «Вечер в опере» (1935). Но в картину она не вошла: продюсеры и сами братья предпочли другой материал, а песню отправили в архив. Мелодия пролежала в столе шестнадцать лет — и, что важно, почти не оставила следов в записях: сколько-нибудь заметных коммерческих версий 1930-х и 1940-х годов у неё просто нет. Она была написана, одобрена, оплачена — и забыта.

Второе рождение: фильм «Стрип» (1951)

В 1951 году студия MGM снимала «Стрип» — гибрид нуара и мюзикла о барабанщике Стэнли Макстоне (его играл Микки Руни), который приезжает в Лос-Анджелес, влюбляется в танцовщицу ночного клуба и оказывается втянут в криминальную историю. Режиссёр — Ласло Кардош, продюсер — Джо Пастернак, действие происходит на легендарном Сансет-стрип, а съёмки шли в реальных клубах Mocambo и Ciro's.

Кино получилось насквозь музыкальным: в кадре поют и играют Винс Дамон, Моника Льюис, а «домашний оркестр» клуба — это, ни много ни мало, Луи Армстронг, Джек Тигарден, Эрл «Фатер» Хайнс и Барни Бигард, все — в роли самих себя. Именно здесь и понадобилась старая мелодия Калмара и Руби. Оскар Хаммерстайн II переписал текст, сместив фокус с пейзажной лирики на историю про воображение, которое питается одним прикосновением губ. Песня получила новое название — «A Kiss to Build a Dream On» — и была опубликована издательством Miller Music.

В фильме она звучит как сквозная тема — целых трижды: сначала Руни и Уильям Демарест напевают её у фортепиано, затем она становится пьесой для прослушивания в исполнении Кэй Браун, и, наконец, звучит главная версия — Армстронг в ночном клубе. Такая настойчивость была не художественной прихотью, а старой голливудской практикой: песню, претендующую на «Оскар», нужно было вбить зрителю в память.

Запись, которая всё решила

Для грампластинки Армстронг записал песню 24 июля 1951 года в Нью-Йорке для фирмы Decca. Сессию продюсировал Милт Габлер — тот самый человек, что три года спустя спродюсирует для Билла Хейли «Rock Around the Clock», а аранжировку и оркестровое сопровождение обеспечил Сай Оливер, один из лучших аранжировщиков свинга.

Состав сессии, согласно дискографическим справочникам, был почти целиком «студийным», а не всезвёздным:

• труба, вокал Луи Армстронг
• тромбон Катти Катшелл
• кларнет, альт-саксофон Милт Янер
• альт-саксофон Джордж Дорси
• тенор-саксофоны Фредди Уильямс, Эл Клинк
• фортепиано Билли Кайл
• контрабас Сэнди Блок
• ударные Банни Шоукер
• дирижёр, аранжировка Сай Оливер

Запись заняла чуть больше трёх минут. Армстронг поёт почти без украшательств — так, будто рассказывает это лично вам, — а затем берёт трубу и одним коротким соло превращает салонную балладу в джаз. Эта экономия средств и есть чудо версии 1951 года: ни одной лишней ноты, ни одного пустого такта.

В августе 1951-го Decca выпустила пластинку 27720, и — вот ирония судьбы — «A Kiss to Build a Dream On» на ней была всего лишь стороной «Б». Главной песней считалась «(When We Are Dancing) I Get Ideas», переделка аргентинского танго «Adiós, Muchachos».

Чарты и «Оскар», которого не дали

Обе стороны пластинки попали в чарты, но публика рассудила иначе, чем маркетологи Decca:

• «I Get Ideas» вошла в хит-парад 1 сентября 1951 года, добралась до 13-го места в списке бестселлеров Billboard и продержалась 16 недель;
• «A Kiss to Build a Dream On» дебютировала в чарте только 24 ноября, поднялась до 17-го места среди бестселлеров и до 16-го — в списке песен, чаще всего звучавших у диск-жокеев, и провела в чартах 11 недель.

Сегодня помнят именно сторону «Б» — наглядный урок о том, что чарты измеряют неделю, а не жизнь.

Куда важнее было другое. Песня из «Стрипа» получила номинацию на «Оскар» за лучшую оригинальную песню на 24-й церемонии Академии (март 1952 года, по итогам фильмов 1951-го). Для Берта Калмара эта номинация была посмертной — он умер в 1947 году. Приз, однако, достался другой песне: «In the Cool, Cool, Cool of the Evening» Хоги Кармайкла и Джонни Мерсера из фильма «Here Comes the Groom». Кроме них в шорт-листе были «Never», «Too Late Now» и «Wonder Why» — и сегодня из всей пятёрки 1951 года активно исполняется, по сути, только «A Kiss to Build a Dream On».

Что именно сказано в этих строках

Текст Хаммерстайна построен на изящном парадоксе: просьба сформулирована предельно скромно, а обещание — безгранично.

Give me a kiss to build a dream on
And my imagination will thrive upon that kiss
Sweetheart, I ask no more than this:
A kiss to build a dream on

Дай мне поцелуй — и я построю на нём мечту,
и моё воображение расцветёт от этого поцелуя.
Милая, я не прошу ничего больше:
поцелуй, чтобы построить на нём мечту.

А в середине песни — одно из самых точных описаний влюблённой фантазии в американской песенной традиции:

When I'm alone with my fancies, I'll be with you,
Weaving romances, making believe they're true.

Когда я остаюсь наедине со своими грёзами, я — с тобой,
плету романы и делаю вид, что они настоящие.

Музыкально это классическая 32-тактовая форма AABA: мелодия движется короткими восходящими фразами, будто набирает высоту, и каждый куплет возвращается к одной и той же тихой точке опоры — слову «kiss». Никаких драматических кульминаций: песня не требует от певца ни объёма, ни виртуозности. Она требует интонации — и поэтому так беспощадно выявляет, есть ли у исполнителя что сказать.

Жизнь после Армстронга

Дальнейшая судьба песни — история медленного, но неостановимого восхождения в статус стандарта.

• 1951 — Бинг Кросби поёт её в своей радиопрограмме (запись позже войдёт в делюксовое издание альбома Songs I Wish I Had Sung the First Time Around).
• 1952 — инструментально-вокальная версия Хьюго Винтерхалтера с певцом Джонни Паркером попадает в американский топ-20; свою версию выпускает и Моника Льюис, гостья «Стрипа».
• 1962 — Ричард Чемберлен записывает песню на оборотной стороне сингла «Theme from Dr. Kildare (Three Stars Will Shine Tonight)», одного из главных хитов года, — и миллионы слушателей снова её замечают.
• 1993 — версия Армстронга входит в саундтрек «Неспящих в Сиэтле» Норы Эфрон, одну из самых продаваемых романтических компиляций десятилетия. Песня переживает полноценное второе возвращение.
• 1998 — «A Kiss to Build a Dream On» звучит под вступительные титры игры Fallout 2 — и для целого поколения игроков в России и мире остаётся навсегда связанной с постапокалиптическими пустошами. Один из самых странных и самых удачных кроссоверов XX века: труба из Нового Орлеана как гимн разрушенному будущему.
• 2002 — Тони Беннетт и k.d. lang записывают дуэтную версию для альбома A Wonderful World.
• 2003–2004 — свои прочтения выпускают Майкл Болтон и Род Стюарт (у Стюарта — с трубачом Артуро Сандовалем, на пластинке Stardust: The Great American Songbook, Volume III).
• 2004 — песня попадает в шорт-лист AFI «100 лет... 100 песен» Американского института кино — среди 400 претендентов на звание важнейшей песни американского кинематографа.
• 2005 — индийская «Паринита» использует мелодию для номера «Kaisi Paheli Zindagani»; в том же году песня звучит на вечеринке в «Оружейном бароне».
• Среди других исполнителей, обращавшихся к этой теме, — Пегги Ли, Стив Тайрелл, Клэр Тил, Бигги Эдэр, «Дьюкс оф Диксиленд», Ребекка Килгор и Дейв Фришберг. Общее число задокументированных версий давно перевалило за сотню.

Почему она всё ещё работает

Секрет песни, кажется, в её почти наивной экономичности. Она не сулит вечность, не требует доказательств, не торгуется: просит поцелуй — и оставляет второму человеку всё пространство для мечты. Это идеальный джазовый стандарт ещё и потому, что в нём есть «воздух»: гармония не давит, мелодия не диктует характер, поэтому одна и та же вещь одинаково убедительно звучит как признание влюблённого, как ностальгическая открытка из 1950-х и как тема конца мира.

А исполнение Армстронга остаётся эталонным по одной причине, которую трудно записать в нотах. Человек с самым узнаваемым хриплым голосом двадцатого века поёт о вымышленном счастье, которое сам же и придумывает, — и делает это без тени иронии. «Making believe they're true». В этом и заключён настоящий предмет песни: не поцелуй, а способность воображения превращать малое в целую жизнь.

Хроника

1935 Калмар и Руби пишут «Moonlight on the Meadow» на слова Хаммерстайна для «Вечера в опере»; песня не входит в фильм
1951 Хаммерстайн переписывает текст; песня становится «A Kiss to Build a Dream On» и звучит в фильме «Стрип»
24 июля 1951 Запись Армстронга с оркестром Сая Оливера (Decca, Нью-Йорк)
август 1951 Сингл Decca 27720: сторона «А» — «I Get Ideas», сторона «Б» — «A Kiss to Build a Dream On»
24 ноября 1951 Песня входит в чарты Billboard; пик — 17-е место среди бестселлеров
март 1952 Номинация на «Оскар» за лучшую песню (посмертно для Калмара); приз уходит другой песне
1993 Саундтрек фильма «Неспящие в Сиэтле»
1998 Вступительная тема игры Fallout 2

Источники и что почитать

• Статья «A Kiss to Build a Dream On» в англоязычной Википедии и базе SecondHandSongs (история «Moonlight on the Meadow»).
• Джос Уиллемс, «All of Me: The Complete Discography of Louis Armstrong»; данные о сессии 24 июля 1951 года и её составе (блог Dippermouth).
• Данные о позициях в чартах Billboard 1951 года по справочникам Джоэла Уитберна.
• Материалы об «Оскаре»-1952 (24-я церемония Академии) и списке номинантов лучшей песни.
• Страница фильма «The Strip» (1951) на IMDb и в киноведческих обзорах; страница Fallout 2 в фан-вики серии.

Примечание: в разных источниках пик сингла указывается как 16-е или 17-е место — расхождение связано с разными чартами Billboard той эпохи (продажи, ротации у диск-жокеев и т. п.).

Текст и перевод

Перевод: источник