4 июля у него неофициальный День Рождения. Олицетворение американской мечты. Он родился на юге Америки в семье черных в начале прошлого века. Мать - проститутка, отец ушел из семьи. Что может быть хуже? Только то, что он мог вообще не родиться.

Неофициальный потому, что он сам его придумал. Взял день главного праздника своей страны и круглый год - 1900. Спросить у мамы, когда я родился? Да она и сама не помнила. Не до того.

Выжил. Прошел через всё. Нищета, грязь, унижения и тюрьма. Но, похоже, что тюрьма и сыграла решающую роль в его жизни. Там они и нашли друг друга. И прошли через всю жизнь. И добились славы. Не на юге Америки. И даже не во всех ее соединенных штатах. Весь мир его знает. Подойди к любому на любой улице: слышал о таком? Иной обидится: конечно, слышал!

Луи Армстронг и его труба. Как Высоцкий и гитара для русского. Не одна женщина была в его жизни. И лишь любовь к трубе он пронес через всю жизнь. К своей кормилице, к своему кумиру, к своей единственной. Огорчался он, что не могли любить его женщины так, как любила его труба. И труба выросла в его руках. От корнета из колонии, до той, что узнается с первых звуков.

Не успел увидеть я его воочию. Не смог. Не смог в принципе. Даже если бы он приехал в СССР перед самой смертью. Даже если увидел бы - не запомнил. Два года мне было. Сколько нас таких?

Зато мы теперь собираем по крупицам всё, что с ним связано. Записи, пластинки, фильмы, тексты песен, фотографии. Храним их бережно. Отдельно от остального, а иногда и от чужих глаз, как нечто интимное. Как и прежде, мы не можем прикоснуться взглядом к его вещам. Далеко всё, за океаном. Но очень нам близко!

***

7 июля официальный день смерти. Другого просто не бывает. Через три дня после дня рождения. Почти ровно семьдесят один год. Это потом дотошные исследователи определят, что родился он позже на год и месяц. А в тот день закончилась эра его творений. Как добрый дедушка, он напоследок рассказал нам рождественскую сказку. И всё.

Но не закончилась его эра! Она продолжается! В старых пластинках и новомодных дисках. Льется его голос и голос его трубы из динамиков радио, магнитофонов и автомагнитол, наушников плееров новых и не очень. Это все он. Рассказывает нам, как прекрасен этот мир и просит Моисея за своих людей. Рассказывает о любви и просто поднимает настроение.

Он делает нас добрее и за это ему спасибо!