История песни I Wan'na Be Like You (The Monkey Song) — «Книга джунглей», 1967

Now I'm the king of the swingers, oh, the jungle VIP. I've reached the top and had to stop, and that's what botherin' me.

«Я король свингеров, VIP джунглей. Я добрался до вершины и вынужден был остановиться — и вот это меня беспокоит».

Если вы считаете, что Короля Людовика пел Луи Армстронг — вы в хорошей компании: это одно из самых живучих заблуждений в истории диснеевской музыки. Пел другой Луи, тоже из Нового Орлеана, тоже трубач, тоже «король» (в его случае — свинга). Его звали Луи Прима (1910–1978), и его «I Wan'na Be Like You» — редкий случай, когда песня из детского мультфильма стала джазовым стандартом, концертным номером и причиной затяжной правовой войны с киностудией.

Паспорт песни

Параметр	Значение
Официальное название	«I Wan'na Be Like You (The Monkey Song)» — апостроф в «Wan'na» часть канона
Фильм	«Книга джунглей» / The Jungle Book, Walt Disney Productions, 18 октября 1967
Авторы	Ричард М. и Роберт Б. Шерман (Sherman Brothers)
Исполнители	Луи Прима (Король Людовик), Фил Харрис (Балу), Брюс Райтерман (Маугли, реплики), хор обезьян
Жанр	свинг / диксиленд / jump blues со скэтом
Лейбл	Disneyland Records (ныне Walt Disney Records)
Хронометраж	~3:50 в фильме и на альбоме; сингловая версия короче (?3:14)
Аниматоры сцены	Милт Кааль, Фрэнк Томас, Джон Лаунсбери

Киплинг такого не писал

Людовик — выдумка Диснея. У Киплинга Bandar-log (обезьяний народ) не имеет царя-орангутана: это шумливая, лишённая индивидуальности толпа, наказание для Маугли, а не персонаж с мечтой. Дисней же поселил в заброшенном индийском храме орангутана-предпринимателя — и именно ему фильм обязан самой «взрослой» своей музыкой.

Важно и то, в какой момент это снималось. Уолт Дисней умер в декабре 1966-го, за десять месяцев до премьеры, и «Книга джунглей» — один из двух последних проектов, одобренных им лично. Это самый «диснеевский» из его послесмертных фильмов и одновременно самый беспечный: студия сознательно ушла от мрачноватого оригинала и раннего сценария Билла Пита в сторону джазового шоу. От «серьёзной» версии отказались: из партитуры Терри Гилкисона, написавшего «The Bare Necessities», в фильм попала только эта песня, а остальные номера студия позвала сочинять братьев Шерманов — штатных авторов «Мэри Поппинс». Задачу им сформулировали предельно прямо: найти «безумные способы повеселиться» над музыкой.

Идея: обезьяна, которая «свингует»

Всё построено на каламбуре, который Ричард Шерман пересказывал десятки лет:

«Когда у нас появилась идея для "I Wanna Be Like You", мы сказали: обезьяна раскачивается на дереве, он король обезьян — значит, сделаем его "королём свингеров". Вот и вся идея: мы сделаем его джазовым музыкантом».

Отсюда и музыка: не «этнические джунгли», а диксиленд-мелодия, свингующий 4/4, медные, тарелка на «and» и вокал, который имитирует трубу. Обезьяна, раскачивающаяся на лиане, и свингующий оркестр — для авторов это, по сути, одно и то же движение.

Работали они от концепт-артов: обезьяны у художников выглядели как публика, а значит, храм Людовика — по совместительству клуб, где король даёт концерт.

Как Прима попал в обезьяну

Идею позвать Приму предложил Джимми Джонсон — глава диснеевского лейбла звукозаписи Disneyland Records (сегодня это Walt Disney Records). Джонсон писал, что «чувствовал: Луи станет прекрасным контрапунктом» Филу Харрису в роли Балу (в оригинале — «a great foil») — и рекомендовал его Уолту, который поначалу отнёсся к идее скептически. Прима, впрочем, хотел партию сам: по свидетельству Джонсона, он приехал всей группой в Бёрбанк на прослушивание к Уолту и аниматорам за собственный счёт.

Тут и начинается то, что обычно путают. На роль Людовика действительно рассматривали Луи Армстронга — и отказались: в 1966–67 годах, на пике движения за гражданские права, чёрный исполнитель в роли обезьяны означал бы скандал. Это решение не отменило обвинений: сцену и сегодня регулярно разбирают как стереотип — ирония в том, что пластический и вокальный прототип Людовика был итало-американцем из Французского квартала.

Ричард Шерман рассказывал, что братьев послали в Лас-Вегас — исполнить песню Приме прямо на сцене, чтобы он её одобрил. Позже он называл работу над «Книгой джунглей» одним из главных событий своей карьеры и говорил, что стал «бессмертным» благодаря Диснею и студии.

Что на самом деле слышно в записи

Три вещи, которые обычно не всплывают, но объясняют, почему номер звучит так, а не иначе.

Оркестр — не Примы. Инструментальную основу он записал со своей группой Sam Butera & The Witnesses, включая партию трубы с сурдиной «ва-ва». Для фильма эту дорожку заменили: в картине играет музыка Джорджа Бранса в оркестровке Уолтера Шитса. Так что альбомная и киноверсия — это один голос поверх двух разных команд.

Скэт-«диалог» Балу и Людовика — не дуэт вовсе. Прима записался первым, и по замыслу «Балу» в его дубле — это саксофонист Сэм Бутера, который просто повторяет за Примой его фразы. Фил Харрис на своей сессии повторять отказался и сочинил собственные ответы — отсюда эффект живой «переброски» фразами, вплоть до реплики «Gettin' mad, baby!» после рыка Примы. Два человека, которые никогда не пели вместе, в итоге переигрывают друг друга в монтаже. Текст скэта, по словам Ричарда Шермана, бессмысленный — это чистая импровизация, и именно поэтому его невозможно точно записать нотами.

Маугли поёт репликами ребёнка. Вставные фразы — «Gee, cousin Louie, you're doin' real good» — принадлежат Брюсу Райтерману, мальчику-актёру и сыну режиссёра фильма Вольфганга Райтермана: он озвучивал Маугли и в диалогах, и в песнях (в отличие от многих мультфильмов, Маугли здесь не подпеывает кто-то другой).

Отдельная деталь: по версии Ричарда Шермана, соглашаясь на партию, Прима ответил: «You want to make a monkey out of me? You got me!» («Хотите, чтобы я кривлялся, как обезьяна? Получите!»). В этой фразе, в сущности, и вся логика кастинга: студия покупала не голос, а манеру.

Почему это не просто весёлая песенка, а сговор

Если отбросить перья и лианы, «I Wan'na Be Like You» — песня о вымогательстве, замаскированном под шоу.

Структура аргумента Людовика почти юридическая. Сначала — презентация себя: я на вершине, но упёрся в потолок («I've reached the top and had to stop, and that's what botherin' me»). Далее — желание не «стать добрым», а сменить касту: «I wanna be a man, mancub, and stroll right into town». Потом вскрывается сделка: что ему нужно от Маугли — не философия, а технология.

What I desire is man's red fire to make my dream come true. Give me the secret, mancub... give me the power of man's red flower so I can be like you.

«Мне нужен красный огонь человека, чтобы мечта сбылась. Открой мне секрет, человеческий детёныш... дай мне силу красного цветка человека — и я стану как вы».

«Red flower» — отсылка к киплинговскому «красному цветку», то есть огню; Шерманы сохранили метафору оригинала и спрятали её в рифму. И вот что важно: Людовику нужен не любой огонь, а контроль над ним. В его логике это единственный инструмент, который делает обезьян безопасными для себя и опасными для Шер-Хана. Это песня о том, что власть — это не трон, а доступ к технологии.

Кульминация обманывает ожидания: Маугли признаётся, что сам не умеет разводить огонь. «Технологический трансфер» не состоится, и король пытается взять приступом собственное убежище — в финале сцены храм рушится. Дисней, сам того не афишируя, поставил в детском мультфильме номер про несостоявшийся technology transfer.

И ещё строка, которую обычно пропускают: «But I don't know how to make fire!» (Но я не знаю, как развести огонь) — её произносит ребёнок, выросший в джунглях. Вся сцена — ирония над идеей прогресса как товара, который можно просто купить у первого встречного.

Анимация: почему Людовика так дорого нарисовать

Людовика рисовали трое из «девятки» старших аниматоров Диснея (Nine Old Men): Милт Кааль — сцены общения с Маугли, Фрэнк Томас — сольные вокально-танцевальные куски, Джон Лаунсбери — скэт-дуэт с замаскированным под обезьяну Балу. Механика и пластика тела, оттягивающийся живот, «перетекающая» шерсть — Томас строил анимацию на ритме, а не на рисунке: тело Людовика продолжает свинговать, даже когда стоит.

Прослушивание Примы с группой напрямую попало в кадр: момент, где король выстраивает обезьян в парад «паровозиком», — это мизансцена, подсмотренная у самой группы, которая именно так ходила по сцене. Редкий случай, когда аниматоры рисовали не характер из сценария, а конкретное шоу.

Судьба песни: «стандарт без наград»

Здесь стоит быть точным, потому что вокруг песни много выдуманных регалий.

• Оскара и «Грэмми» у неё нет. Прима за эту запись награды Американской академии не получал: на его счету один «Грэмми» — за «That Old Black Magic» с Ки Смит, вручённый на первой церемонии в 1959 году. Песня стала стандартом без единой статуэтки, и это, пожалуй, показательнее любого диплома: её судьбу решали не жюри, а диджеи, тапёры и свинг-оркестры.
• Она пережила фильм в виде концертного номера. Ещё в 1968-м «I Wan'na Be Like You» выпустил на сингле Kenny Ball and His Jazzmen, а его альбом 1969 года назвали прямо по прозвищу Примы — King of the Swingers. Дальше её тасовали через все жанры: Los Lobos (в opening-медле трибьюта Stay Awake, 1990), Phish (10 раз в 1994-м), ска-версия Voodoo Glow Skulls (2002), Big Bad Voodoo Daddy для саундтрека Swingers (1996), Fall Out Boy на сборнике We Love Disney (2015). В 2013-м Робби Уильямс с Олли Мёрсом записал свинг-версию для Swings Both Ways (небольшой хит в Австрии, Германии и Ирландии) — и в буклете по ошибке приписал оригинал Филу Харрису.
• Она танцевала в 90-е. Hollywood Records в 1993-м выпустил сингл The Jungle Book Groove — денс-медле из «I Wan'na Be Like You», «The Bare Necessities» и «Colonel Hathi's March» поверх оригинальных вокалов Примы, Харриса и Райтермана; на 12"-сингле — «Jungle Club Mix». Данных о высоких позициях в чартах у релиза нет — успех был скорее клубным, чем хит-парадным. Песня из «ретро» превратилась в клубный трек, не перестав быть «детской».
• Она стала рекламой. В 2008-м NHS использовала её в социальном ролике о вреде курения: дети копируют родителей под эту музыку, пока девочка не «закуривает» мелок — и музыка обрывается. Слоган: «Don't keep it in the family». В 2019-м номер снова выстрелил — как звук в тренде TikTok.

Как песня пережила собственного исполнителя

Прима умер 24 августа 1978 года в Новом Орлеане; последние три года жизни провёл в коме после операции по удалению опухоли ствола мозга. Похоронен на кладбище Metairie — над склепом высечен архангел Гавриил с трубой.

Его имя пережило его двумя способами. Первый — юридический: вдова Джида Майоне подала к Disney иск из-за использования голоса и сценического образа Примы в поздних проектах студии (вплоть до Jungle Cubs, где Людовика озвучивал подражающий Приме Джим Каммингс), после чего студия два десятилетия старалась не связываться с персонажем. Отсюда странность сиквела «Книга джунглей 2» (2003): Людовика там нет вообще — только его тень в кукольном прологе и реплика Балу о том, что тот ушёл. Вместо песни Примы в титрах — кавер Smash Mouth.

Второй — авторский. Когда в 2016-м Людовика вернули в фильм Фавро (озвучивает Кристофер Уокен), студия позвала 86-летнего Ричарда Шермана переписать текст: обезьяну сделали гигантопитеком, и «король свингеров» уже не подходил по масштабу.

«Новые слова были нужны, потому что это уже не тот Король Людовик, которого вы видели в первом фильме. Это гигантопитек, величайшая обезьяна из когда-либо живших».

Так в каноне появились строки «Now you might think it ridiculous / that me, a Gigantopithecus...» — та же мелодия, тот же приём, но герой из антрепренёра превратился в монстра с комплексом.

Что слушать, чтобы услышать разное

Версия	Зачем
Louis Prima — фильм/альбом, 1967 (?3:50)	Оригинал: скэт-пикирование, реплики Маугли, финальный обвал храма
Louis Prima — single version (около 3:14)	Сокращённая версия для сингла: в ней нет части скэт-пикирования и диалоговых вставок, которые в фильме занимают середину номера
The Jungle Book Groove, 1993	Денс-медле: слышно, насколько легко грув Примы ложится на бит 90-х
Kenny Ball and His Jazzmen, 1968	Как песня вошла в британский джазовый репертуар
Big Bad Voodoo Daddy, 1996	Свинг-ревайвал: свинг-эстетика Примы через 30 лет
Robbie Williams & Olly Murs, 2013	Поп-свинг, максимально близко к оригинальной подаче
Christopher Walken, 2016	Та же мелодия, другой персонаж: хороший способ услышать, что держало песню — не слова
Французский дубляж — «Etre un homme comme vous»	Текст Луи Сова и Кристиана Жолле; во французском прокате 1967-го пели Жозе Бартель и Жан Стут

Коротко о том, почему это работает до сих пор

Потому что Прима не «озвучивал обезьяну». Он играл себя — уставшего от вершины антрепренёра, который торгуется с ребёнком за спички, и делает это так убедительно, что зал аплодирует. «I Wan'na Be Like You» — редчайший для диснеевского канона случай, когда антагонист хочет не власти, а смены биологического вида, и отказ получает не через мораль, а через признание: я сам не умею.

Текст и перевод

Now I'm the king of the swingers	Сейчас я король свинга,
Oh, the jungle VIP	О, VIP из джунглей,
I've reached the top and had to stop	Я достиг вершины, и мне пришлось остановиться.
And that's what botherin' me	Единственное, что меня беспокоит —
I wanna be a man, mancub	Я хочу быть человеком. человеческий детёныш
And stroll right into town	Гулять по городу
And be just like the other men	Так же, как и другие люди,
I'm tired of monkeyin' around!	Я устал от обезьяничества вокруг!
&